文︱刘德科
一
梵高在巴黎的时候，曾经临摹过两幅日本浮世绘，一幅梅花，一幅骤雨。
原作者是歌山广重，19世纪上半叶的日本画家，他的笔触很轻盈，作品很写实。梵高临摹的那幅《大桥骤雨》，描绘的是东京的场景。当时东京叫“江户”，歌山广重画了一个系列的“名所江户百景”。
歌山原作（左）与梵高临摹作品（右）
很多人看这幅画，都被猛烈的雷阵雨所吸引，但是往往忽略了河面上的那条木筏。
那条木筏隐藏着很大的玄机，它可以解释东京为何能够成为大都市。
那是运木材的木筏。森林是日本明治维新之前的主要能源，建房、造船、燃料、制造生产工具等都需要木材。在德川家康统一日本之前，日本的文明中心一直在关西，关东的东京是一片被湿地包围的荒寂地方。
当德川家康还是小咖的时候，被大咖丰臣秀吉赶到了东京这个“无可救药的乡下”。但德川家康却很高兴，他看到了一大片绿油油的关东森林，尚未有人砍伐；而关西的森林资源，却行将枯竭。他把东京作为据点，设立幕府，完成了日本统一的大业。
1603年，取得“征夷大将军”称号的德川家康从京都返回东京，从此东京就是日本的首都了。当然，“东京”这个名字是在“明治维新”时才改的。
德川幕府明白，总有一天关东的森林也会枯竭，所以他们把全国范围内尚未砍伐的山林地带划为“直辖领地”，禁止私自伐木，只许官伐。然后又大举修缮河流，建立水运网络，从全国各个角落源源不断地向东京输送木材。德川幕府因此确立了全日本列岛的能源霸权，维系了长达260年的统治。
《大桥骤雨》中的那条河叫“隅田川”，它的上游叫“荒川”。歌山广重还有一幅浮世绘《河口的善光寺》，画的就是大量木材通过荒川驶向东京的场景。
歌山广重《河口的善光寺》
在更早的时候，日本的木材甚至已经运到了中国。梁思成的《中国建筑史》说，800多年前的杭州南宋皇宫，曾有一座建筑——翠寒堂，“以日本国松木为之，不施丹雘，白如象齿，环以古松”。
二
从东京驶向名古屋的新干线，会经过一个叫做“二川”的地方，如今那是一片绿油油的茂密森林。但是，在歌山广重的浮世绘《二川·辕马场》里，那却是一片荒凉的秃山，长着很矮的松树。
歌山广重《二川·辕马场》
歌山广重喜欢旅行，沿途画了一个系列的浮世绘，叫做“东海道五十三次”。其中有很多幅，画面的背景都是关东各地的山，而且都是像“二川”那样的荒凉秃山。
歌山广重生活在德川幕府末期。当时，东京的人口已经达到了100万，是全世界最大的城市之一，而全日本列岛却进入了森林资源枯竭的状态。
英国历史学家康拉德·杜特曼在《日本人是如何创造森林的》一书中记载着天龙川流域（东京与大阪之间）的木材供给数据：1700年33万棵，1720年减至23万棵，1750年锐减至4万棵，1770年连1万棵都达不到，到德川幕府统治后期，甚至连木材供应记录都消失了。
当时的日本，真的是受困于“伐木累”。直到1853年，美国军舰打开了日本的国门，几年后就有了“明治维新”，日本迎来了以煤与石油作为能源的时代。
“伐木累”导致的能源危机，促使日本统治者反思，决定“脱亚入欧”，启动了“始惊、次醉、终狂”的现代化进程。
明治天皇从京都被迎到了东京。对于全日本的人才与资源，东京拥有了更强劲的吸附力。
三
看过歌山广重画的那些秃山，我才明白为什么安藤忠雄总是说要多种树。
安藤忠雄是享誉全球的日本建筑师，他说完美的建筑其实很简单，就是要多种树。他曾经提出在东京湾建一个岛，叫“海上森林”，要种上50万棵小树，等待它们变成一片森林。他还让U2乐队主唱波诺和法国前总理希拉克，分别捐了一批树。
安藤忠雄的“海上森林”构想
当时我不太理解，植树造林难道不是常识吗？像安藤忠雄这样的建筑大师，应该讲一些更高大上的东西才对啊，为什么总是把“多种树”挂在嘴上？
日本一度森林资源枯竭的那段历史，沉淀在他身上，传衍成了他的一种潜意识。
四
我对歌山广重完全没有研究。隐藏在他画作中的那些奥秘，都是从一本书上看来的。那是一本日本水利部门官员的著作。
最近看到“伐木累”这个网络流行词，突然想起那本书——这个词真是妥帖地揭示了东京崛起的秘密：日本正是受困于“伐木累”，所以才把政治中心从关西迁到关东，从而造就了东京这座大都市。
东京崛起的另一个原因，居然也是“伐木累”的英文原词：Family（家庭）。
德川幕府统一日本后，怕各地诸侯造反，就发明了个制度，叫做“交替参勤”。这个制度要求各地诸侯“大名”的family，特别是妻子和孩子，必须住在东京，作为人质；“大名”本人每两年也要从自己的领地到东京往返一次，相当于单身到地方上赴任。这样一来，此后几乎所有的地方“大名”，都成了在东京出生的人。
歌山广重“东海道五十三次”系列的第一幅《日本桥·朝之景》，画的就是“大名”大批家眷进入东京的景象。
歌山广重《日本桥·朝之景》
一个“大名”的“交替参勤”，往往带动数百人流入东京。当时“大名”的数量众多，所以给东京带来了大规模的“高端人士”。他们在东京的花费极大，首先要盖很多房子：家人住的叫“上屋”，会客用的叫“中屋”，兼有郊外别墅和仓库功能的叫“外屋”。
他们是东京的纯粹消费者。为了维系在东京的花费，必须把地方的农作物、海产品以及工艺品等等运到东京换取货币。东京因此集中了全日本的物资与金银。
当时，日本各地诸侯的family，大批量地住到东京，迅速繁荣了东京的消费，滋养了东京的文化。如今，全日本大约1/4的人口，集中在东京都市圈。
人口净流入，特别是高端人口的大量净流入，是一座城市崛起的关键因素。从前的东京如此，现在的深圳、北京、上海亦是如此。
哪怕是中国的一个县城，何尝又不是如此呢？