文    加缪

缩写  潘浩

编者按

日复一日宅家，很多人淡忘了这个周六。今天，把心情放轻松些，来读本好书。

给大家推荐的是法国著名作家阿尔贝·加缪（1913-1960）写于1947年的长篇小说《鼠疫》。小说描述了在阿尔及利亚的奥兰市发生的一场持续近一年的鼠疫，以及抗疫众生相。

小说有些情节确实“神预言”，在今天读来，别有一番滋味吧。

01.

鼠疫的到来，就像一种巨大的地震引发了骚动，引起了奥兰城民众的恐慌。随着死亡人数的与日俱增，政府不得不封城，以防瘟疫的扩散。

鼠疫使得这个城市所有的人深陷囹圄，不管以前是否相识；不论你是达官贵人，还是普通市民；外来者抑或本地人，都无法逃离这座小城。

在小说中，作者生动刻画了这场鼠疫中的众生相。

小说的主人公里厄是一名医生，在这场和鼠疫的抗争中，他一直奔波忙碌，每天工作20个小时，无法照顾生病的妻子。他恪守医生的职业操守，始终坚持维护人类生命和健康的职责，不为名利自我牺牲。

他以忘我的精神感动了周围的人，让更多的人投入到与鼠疫斗争之中。他说：“我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣。我所感兴趣的是做一个真正的人。”

塔鲁，一个志愿者和人道主义者，他最讨厌的事就是随便的杀戮。自从看到父亲给一个年轻人判了死刑后，他的心中就充满了罪恶感。他认为，人是无权去判任何人刑的。鼠疫开始后，他加入了抵抗鼠疫的队伍，他把自己奉献给这场抗争，可是鼠疫几乎结束的时候，他却死了。临终前他说：“我不愿死，我要斗争。”

帕纳卢神父，虔诚地信奉天主。擅长讲道，充满激情，后来加入志愿者。里厄给他的评价：“他讲道好，做得更好。”最后不幸死于鼠疫。

格朗，一个政府基层公务员，每天除了工作就是写作。这个怀着虔诚文学梦的人，也加入了抗鼠疫的队伍，最终在鼠疫中死里逃生。他的生活近似苦行僧，妻子雅娜也跟人走了。

朗格尔，这个外来的记者，不幸被困在鼠疫流行的城里，与心爱的人分离，对死亡的恐惧以及对心上人的想念，使他只想出城。然而他最后却改变了主意，毅然留下来加入了救护队伍。

科塔尔，一个极端的人，曾上吊自杀，当鼠疫来了，他投机倒把，大发国难财，鼠疫结束后，由于担心自己被抓入狱，结果发疯了。

哮喘病的老头，一个象征符号，整个鼠疫过程中最淡定的一个人。他的阅历让他明白，鼠疫只是人生的一个阶段，人生在世就有生老病死，该干什么就干什么。

02.

“四月十六日上午，贝尔纳·里勒大夫走出诊所，看到楼梯平台中间绊着一只死老鼠。他当即一脚踢开，并没在意，就下楼去了。

到了街上，你忽然想到那只老鼠不该死在那地方，于是返回，要告知门房。

当天晚上，贝尔纳·里勒站在楼道里，要摸出钥匙来，才好上楼回家。他忽然看到一只大老鼠从楼道的幽暗深处溜出来，身子摇摇晃晃，皮毛全湿了。老鼠停下来，似乎要保持平衡，随即跑向大夫，又停下来，原地打了个转儿，轻轻叫了一声，最终倒地，从半张的嘴里咯出血来。大夫瞧了它半晌，上楼回家了。 ”

加缪的《鼠疫》就是在这样一种诡异、恐慌的气氛中拉开了序幕。

鼠疫到底象征什么？

在《鼠疫》的结尾部分，那位患哮喘病的老人总结似的讲了一句话:“说到底，鼠疫就是生活，不过如此。”

也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。作者明白这次鼠疫斗争的结束，不可能是决定性的胜利。

所以，鼠疫象征的就是人类面对的生存困境，比如自然灾害、战争、疾病、意外事件等都可以称作“鼠疫”，它们潜伏在人类身边，随时有可能爆发，成为生活的一部分。

这些意外，在加缪的笔下是叫鼠疫，现在人们起了个浪漫一点的名字——黑天鹅。

以下是部分章节内容。

03.

随后几天，形势越发严峻了，收集到的死鼠数量与日俱增。每天都要清理更多的死鼠。到了第四天，老鼠开始成批出洞，死在外面。它们从储藏室、地下室、地窖、和阴沟里爬出来，列成长队，蹒跚前行，晃悠悠来到光亮的地方，在原地打转儿，然后死在人的面前。

清晨清理了死鼠之后，整个白天，全城又逐渐发现死鼠，而且数量越来越多。夜晚散步者在人行道上，不止一人感觉踩到了刚死还有弹性的小动物尸体，就好像我们楼房扎根的大地本身长了疖子，在体内积满了脓血，现在终于可以排放出来了。

我们这座小城，原先多么平静，瞧一瞧就知道，它现在有多么惊谔，几天工夫就闹得天翻地覆，如同一个原本健康的人，黏稠的血液循环突然紊乱起来。

事态严重到了极点，就连朗斯多克情报所，也在免费的无线电广播节目中宣布，仅在25日那一一天，就清理并焚化了六千二百三十一只老鼠。这个数字加剧了居民的恐慌情绪。唯独那个患哮喘病的西班牙老人还仍然搓着双手，一再重复：“它们跑出来了，它们跑出来了……”显示出老年人的一种喜悦。

（疫情开始爆发，门房是第一个死的）里厄看到病人情况不妙，只见老门房半个身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手搂着脖子，正在呕吐不止，恨不能把五脏六腑都呕出来，往垃圾桶里一口一口吐出浅红色胆汁。门房长时间用力呕吐，已经上气不接下气，重又倒在床上。他的体温还高达三十九度五，颈部淋巴结和四肢都肿起来，肋侧两块浅色黑斑不断扩大。现在他开始哀怨内脏疼痛了。

“真是火烧火燎的，”他说道，“这可恶的东西，从里边烧我。”他那煤烟色的嘴唇，说话已经吃音了；他那对转向大夫的金鱼眼因头痛而漾出了泪水。他妻子惴惴不安地看着一言不发的里厄。“大夫！”她终于问，“这是什么病啊?”“什么病都有可能，但是现在还确诊不了。直到今天晚上，不要吃东西，服用清洗肠胃的净化剂。让他大量喝水。”门房恰恰渴得要命。

晚上，无论什么情况，门房都在说胡话，高烧四十度，还在抱怨老鼠。里厄试用固定性脓肿处理，用松节油烧灼时，门房号叫着：“噢！这些可恶的东西！”淋巴结越肿越大，摸着跟木质一样坚硬。门房的妻子吓坏了。

到了中午，体温一下子就蹿升到四十度，时时陷入谵妄状态，重又呕吐起来。脖子的淋巴结一碰就痛，门房的头也仿佛要尽可能远离身体。他妻子坐在床脚，两只手放在被子上，轻轻地握着病人的双脚。她注视着里厄。

“听我说。”里厄说道，“必须把他隔离，进行特殊的治疗。我给医院打电话，叫救护车来把他送走。”

两个小时之后，上了救护车，大夫和门房的妻子俯身注视病人。病人满嘴生出蕈状赘生物，只能说出只言片语：“老鼠！”他脸色铁青，嘴唇蜡黄，眼皮则呈铅灰色，呼吸急促，气息断断续续，他被淋巴结肿痛折磨得身子散了架，蜷成一团的躯体深深陷入担架里，就好像要用担架将他包裹起来，又好像地下深层有什么东西在不断地召唤他。门房在无形的重压下断气了。他妻子哭道：

“就没有希望了吗，大夫?”

“他死了。”里厄说道。

04．

门房之死，可以说标志着一个令人困惑的征象重重的时期的终结，同时标志着另一个相对更加困难的时期的开始：前期的惊异逐渐转化为惊慌失措了。

里厄大夫明白这种病不善，他将门房的尸体隔离起来，给里夏尔打了电话，询问腹股沟淋巴发炎的症状。

里夏尔说：“死了两个人，其中一个从发病到死亡，只有四十八小时，另一个也才三天工夫。那天早晨，我离开和二位患者时，他的症状完全好转了。”

里厄请求里夏尔，奥兰医师协会主席，务必隔离新发现的病人。

“我实在无能为力。”里夏尔说道，“这些措施必须由省里做出决定。再说了，你怎么就知道有传染的危险呢?”

“我没有任何凭据，但是症状实在令人担心。”里厄想，他所能做的，也只是跟省长谈谈。

在鼠患期间，报纸连篇累牍地报道，现在却不置一词了。这是因为老鼠死在街头，而人则死在家里。报纸只注意街头发生的事件。好在省政府和市政府开始反思了。

然而，只需有个人想到做一做加法，情况就大不一样。相加的数字令人触目惊心。仅仅数日，死亡的病例就成倍增长，而关心这种怪病的人，一眼就能看出，这是一场名副其实的瘟疫。

正是选择这个时候，比里厄年长得多的一位同行，卡斯泰尔来看望他了。

里厄还在思索。他站在诊室的窗口，眺望搂抱海湾的悬崖的岩头。天空虽为蓝色，但是，随着午后时间的流，光泽也渐趋暗淡了。

“是的，卡斯泰尔。”里厄说道，“真是难以置信，但这很像闹了鼠疫。”（小说里头一次出现“鼠疫”）

卡斯泰尔站起身，朝门口走去。“你知道别人会怎么回答我们，”老大夫又说道，“鼠疫在温带地区，多少年前就根除了。”

“根除是什么意思?”里厄答道，同时耸耸肩膀。

“说得是呢。不要忘记：不过20年前，巴黎还发生过。”

“没错儿。但愿今天，不会像当年闹得那么严重。说起来，真是难以置信。”

从这一刻起，才可以说鼠疫成为我们大家的事了。此前，我们的同胞，尽管这些怪异的事件让他们深感意外和不安。

05

正是在感情如此脆弱之际，里厄才可能判断出自己的疲劳程度。

他的敏感性失控了。大多数时间，他的敏感受到约束，显得冷酷无情，因而逐渐衰微，将他抛给了

再也掌握不住的冲动。

他唯一的护身法，就是躲避在这种冷面硬心肠后面，收紧自身所形成的纠结。

他很清楚，正因为有这种好方法，他才得以干下去。此外，他并没有多少幻想，而劳累又夺走了他尚存的幻想，只因他心里明白，值此他看不见尽头的时期，他的角色不再是治病救人，而是做出诊断。发现病情，看到征兆，描述并记录下来，然后判为绝症，这便是他的任务。

一些患者的妻子抓住他的手腕，哀号道：“大夫，救他一命吧！”然而，他职责所在，不是为了救命，而是命令隔离。

他当即在人脸上看到的仇恨，又能解决什么问题呢？

“您的心肠太狠了。”有一天别人对他这样说。其实不然，他心肠很好。

正因为有这样一副心肠，他才能每天坚持工作二十小时，眼看着生于世上的人一个个死去。 

这样一副心肠，怎么还有余力救人一命呢？

不，他整天整天分发给人的，并不是救护，而是情报。

自不待言，这称不上男子汉的职业。不过，说到底，这群人已经丧魂失魄，数量锐减，还容得谁有这份闲暇去从事男子汉的职业呢？

感到疲劳还算是幸运。假如里厄真的精神头更足些，那么，到处弥漫的死亡气息，很可能要使他黯然神伤。人总是据实看待事物，也就是根据公正的原则，又丑恶又可笑的公正原则。而其他人，那些患了绝症的人，他们也都明显感觉到了。

在闹鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他给打一针，再给三片药，就把人给治好了，病人家属紧紧搂住他的胳膊，沿走廊给他带路。

这恭敬有加，但是也危险。

现在则相反，他去患者家，要带着几名士兵，敲门必须用枪托，人家才肯开门。

他们恨不得拖着他，拖着全人类，跟他们一起同归于尽。

唉！千真万确，人脱离不开人，他跟这些不幸的人同样陷入绝境，他离开他们时内心增长的这种怜悯的颤动，其实他本人也理应得到。

06

疾病突然退却，虽然让人喜出望外，但是我们的同胞并不想高兴得太早。几个月过去，他们经历了一切，人人都更加渴望解脱，可是又都学会了谨慎。

统计的鼠疫死亡数字已降下来，新的受害者，跟这种异乎寻常的现象一比，也就无足挂念了，我们的同胞虽然装出若无其事的样子，但是从那时起，就乐得谈论鼠疫结束后要如何重新安排生活。

大家看法一致，原先生活的种种便利，不会一朝就能恢复，破坏容易重建难。他们只是认为，食品供应总会有所改善，从而也就释去了一日三餐的忧虑。然而，在这种若不经意的议论掩饰下，其实一种不理智的希望已如脱缰的野马，很难控御了。

的确如此，鼠疫也没有在第二天就停止，不过从表面看来，疫情消退之快，大大超过了大家的期望。一月初那几天，寒冷的天气异乎寻常地持续，仿佛凝结在本市的上空，但天空那么湛蓝，确也前所未见。从早到晚，冰冷的天空总是那么灿烂，让全城终日沐浴在阳光里。在这样净化的空气中，鼠疫一连三周节节衰退，似乎一蹶不振。病魔花费数月积聚起来的力量，很短时间里就几乎丧失殆尽。本来志在必得的猎物，如格朗或里厄医院的那个姑娘，却失之交臂，在一些街区疯狂了两三天，在另一些街区则销声匿迹。周一抓了一把受害者，到了周三又差不多任其全部逃脱。

鼠疫已经乱了手脚，在自我失控的同时，丧失了曾体现力量的那种精准高效。

卡斯泰尔研制的血清突显疗效，取得了迟迟不见的治疗效果。此前医生采取的各种措施都无济于事，现在似乎突然发力，无一不克敌制胜了。

总体来看，疫病的传染全线败退，而省政府的公报最终给公众吃了一颗定心丸。

二月晴朗一天的拂晓，四面城门终于开放了，本市居民、管家报纸、广播电台和省政府公报，无不欢呼庆贺。盛大的欢庆活动，从白天持续到夜晚。与此同时，火车站里的列车开始启动，黑烟滚滚，不少轮船也朝我们港口驶来，对所有饱受分离之苦的人来说，这一天是大团圆的日子。

07.

里厄走到那位患哮喘病老人的家时，夜色已经吞噬了整个天空。在房间里听得见远处欢庆自由的嘈杂声，老人还是慢条斯理地倒腾鹰嘴豆。

“他们做得对，是该乐呵乐呵了。”老人说道，“苦乐全有，才算得到一个世界。大夫，您那位同事呢（注：指塔鲁），他怎么样了?”传来一阵噼噼啪啪的声响，那是孩子们在放鞭炮。

“他死了。”大夫回答，同时用听诊器检查老人呼噜呼噜作响的胸部。

“啊！”老人听了不禁愕然。

“死于鼠疫。”里厄补充了一句。

“是啊。”老人沉吟片刻，不得不承认，“最优秀的人总是先走。这就是生活。”

“你为什么这样讲?”大夫连说边收好听诊器。

“也不为什么。他可从来不说空话废话。总之，我呢，挺喜欢他。就是这么回事。别人说：‘这是鼠疫，我们闹了鼠疫。’差一点儿，他们就会申请授勋了。说到底，鼠疫究竟是什么?鼠疫就是生活，不过如此。”